十年前，我經歷了第一次產後情緒失調(postpartum mood and anxiety disorder, PMAD)，當時焦慮是我最常見的症狀，而焦慮到了極點後變成被困住的憂鬱...。 如今，那段經歷的畫面仍歷歷在目。
美國護理與心理學者 Cheryl Tatano Beck 在 2020 年發表了《Postpartum Depression: A Metaphorical Analysis》研究。她重新分析了三組產後憂鬱母親的敘說訪談資料，發現這些女性在描述自己產後憂鬱經驗時，最常用的，不是診斷名詞，而是隱喻。
因為產後憂鬱的感受，常常說不出來。 它不像發燒，也不像明確的疼痛，它更像—— 一場困住我們的沉默。
Beck 在研究中彙整出 11 種來自媽媽們原始敘述的隱喻， 這些不是像寫作文一樣刻意描寫出來的，而是一種想盡辦法的嘗試——試圖把混亂的內在情緒轉化為可以被理解的語言。
最能夠描述我當時經歷的，是這幾個：
「被困住了（Feeling trapped）」 那時候的我，整天待在家裡，明明有窗有門，卻仍像是被關在一間牢房裡。 不是真的鎖住，而是沒有選擇、沒有退路。 日子只剩照顧孩子的迴圈，一天接著一天重複，哪裡也去不了，也沒有人等我。 我不記得上一次單獨出門是什麼時候，只覺得自己被困在「媽媽」這個角色裡，怎麼掙扎都沒有出口。
「像個外星人（Feeling like an alien）」
有一陣子，我覺得自己好像不是真的存在。 身體還在照顧孩子，但心卻像飄在空中，看著這一切發生，卻感覺不到真實。 那不是疲累而已，而是一種連「我是誰」都消失的感覺。 像是我不屬於這個家，也不屬於這個世界，彷彿我是一個誤闖地球的外星人，怎麼努力都接不上地面。
「像個孤單的人（Being a loner）」 那時候我覺得，全世界沒有人能真正理解我在經歷什麼。 不是沒有人陪，而是連自己都說不清楚到底怎麼了，怎麼能期待別人懂？ 我試過開口，卻總是講到一半就卡住，最後只剩「算了」這兩個字收場。 那種無法被理解、也無法表達的孤獨，比只是一個人還要孤單。
「腦袋裡全是蜘蛛網（Having cobwebs in the brain）」 產後憂鬱最嚴重的時候，我連幫孩子的衣服分類都做不到。 不是不想做，而是腦袋像塞滿了灰塵和蛛絲，怎麼想都卡住，什麼都無法開始。 而焦慮，則像一隻看不見的蜘蛛，在我腦裡不停地織——一圈又一圈，越織越密，最後整個腦海都被網住，密不透風。 我在自己的頭腦裡迷路了，找不到出口，也找不到我自己
而在研究中來自媽媽表達有關產後憂鬱的隱喻有以下11種
・像被一噸磚頭擊中（Being hit by a ton of bricks）
・像走鋼索（Being a tightrope walker）
・活在惡夢裡（Living in a nightmare）
・被困住了（Feeling trapped）
・漂浮在海中央（Being in the middle of the sea）
・像個外星人（Feeling like an alien）
・像個孤單的人（Being a loner）
・像個破籃子（Being a basket case）
・腦袋裡全是蜘蛛網（Having cobwebs in the brain）
・我像垃圾（Feeling like garbage）
・跌到谷底（Hitting rock bottom）
這些隱喻，也許不是每個妳都經歷過，但如果有幾句讓妳心頭一震—— 那就代表，妳的感受被聽見了。
最後想跟大家說，我們分享這些隱喻，不是為了貼上「產後憂鬱」的標籤，也不是說只要有這些感覺，就一定是生病了。而是希望能更靠近媽媽的內心，讓那些難以形容的狀態，有一種被理解的可能。有時候，妳只是太久沒被問一句：「妳還好嗎？」
如果妳也曾覺得自己像個外星人、腦袋像塞了蜘蛛網—— 這不是妳一個人的問題，也不是什麼丟臉的事喔。這些感受，很多媽媽都曾經歷過，我也是這樣走過來的。
妳可以尋求幫助、找專業聊聊，讓更多人一起來支持協助妳。
慢慢地、一步一步地，妳會走回自己的節奏， 不必變回從前的妳，而是長出一個當了媽媽後專屬於妳自己樣子的新的妳。